2022年3月3日，感动中国2021年度人物颁奖典礼上，一位来自香港的媒体人接过了水晶奖杯。
“从霓虹灯的丛林中转身，让双脚沾满泥土。从雨林到沙漠，借溜索穿过偏见，用钢梯超越了怀疑。一条无穷之路，向世界传递同胞的笑容，你记录这时代最美的风景。”颁奖词如是说。
(资料图片)
她是陈贝儿，一位TVB主持人。而她获奖的原因，是一部扶贫纪录片《无穷之路》。
将这个称号颁给陈贝儿及其身后的团队确实值得。如果说我们习惯于用严肃认真的口吻记录历史性的民生工程，那么12集的《无穷之路》则像一本异乡探寻者的画册，描画着一个个鲜活的人物，承载着他们艰辛的经历和朴素的情感。
这是一个用身体、感官去感受与记录的过程。陈贝儿一行5人跨越14个曾经处于深度贫困的地区，爬过海拔1600米的“天梯”，也飞跃过怒江的溜索。这种“沉浸式”体验的拍摄记录，让屏幕外的观众同频共振。纪录片播出后在海内外引起热烈反响，豆瓣评分保持在9.5。
今年春天，这支由5人组成的小团队再次出发，这一回他们踏上的是“生态重建之路”。8月25日，《无价之路2：无价之保》在TVB翡翠台播出、埋堆堆APP上线，好评如潮，豆瓣开分9.3。
相比于第一季12集的体量、2集一单元的节奏，第二季走了更多地方，集数缩减到10集，节奏虽然加快了，但依然是“真听、真看、真感觉”：头戴不堪一击的防尘帽，跟着牧民感受库布齐的风沙；在当地村民家吃家常菜，饭桌上深聊环保路上的喜与悲；挤在可可西里保护站的沙发里，和衣而睡；与民间禁渔队一起乘船艇巡逻长江，发现了不法之徒留下的鱼竿。
创作上也延续了第一季的“经纬”结构：普通村民、民间志愿者、学术专家之经线，以多样视角洞察变化；个人背后故事之纬线，拓宽工程影响的深度，丰满故事中人的血肉。经纬交织，一个个用生命守护生态、拯救生灵的故事，便在观众心中立体起来。
《无穷之路》制作组5人
他们来到的第一站，便是平均海拔4800米、有“生命的禁区”之称的可可西里。
上世纪八、九十年代，可可西里曾发生过一场浩劫，大量外地人持枪闯入猎杀藏羚羊，让可可西里血流成河，也严重破坏了当地的生态链。1992年，当地的一位藏民索南达杰，号召乡亲们组成了一支自发巡逻队，捉拿偷猎者。克服了生活物资不足、装备简陋、气候恶劣等诸多困难，却还是没能敌过偷猎者的穷凶极恶。
1994年，索南达杰只身遇上18个盗猎分子，身中数枪。被队员发现遗体时，他甚至还保持着伏地握枪的姿势，结成了一个冰块。
陈贝儿的主要采访对象，是索南达杰的两个外甥，也是如今无人区中两个保护站的站长，普措才仁和秋培扎西。舅舅遇害时，两兄弟尚在读初中。不仅如此，才仁和扎西的父亲，在接管队长位置之后，也离奇遇害。这两件事对全家人产生了巨大冲击。
前人未走完的路，后人咬牙接着走。才仁和扎西继承父辈遗愿，在无人区一守就是20多年。
为了探访无人区的真实情况，制作组跟着才仁驾车进入无人区腹地。这里没信号，没有路，没有人，只有恶劣的自然环境，“可可西里只有两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季”。
巡逻队巡山时，如果碰到大雪封山，物资耗尽，只能挖地下的冰来解渴。如果不小心感冒，则有高山晕厥的危险。但最怕的还是没有油料，那就只能等死了。这样的惊险巡山，队员们每天都要进行一次。
拍摄在新生湖边，低温、缺氧、强风，让制作组出现了不同程度的虚弱。陈贝儿发生急性失温症，被及时送回保护站吸氧保暖。夜晚，一行人就挤在靠太阳能发电、靠烧煤取暖的保护站。但也正是因为亲身体验了无人区环境的恶劣，才能真正体会守护这群大地的人的不易。
这样的惊险不只发生在可可西里。在长江，由于多年的过度捕捞，长江原本丰富多样的鱼类所剩无几。捕鱼者投下2万多伏的高压电瓶，遭殃的不只是鱼类，几乎所有生物都被毁灭性烧死。一位生活在长江沿岸的普通居民刘鸿，自发成立民间禁渔队，配合政府阻止非法捕鱼。
这支禁渔队里有种地的农民，有在酒店上班的厨师，也有坚持传统捕捞的老渔民。巡逻用强力手电等装备、船艇、油钱等等，都是刘鸿自费，一年要花七八十万。直到2021年1月1日，长江十年禁渔计划开始后，这些硬件才有政府补给，队员们也上了意外保险，但仍然没有工资，“为爱发电”。
陈贝儿跟着刘鸿上船巡逻，傍晚6点多出发，半夜11点刘鸿把制作组送回岸上，继续通宵巡逻。这期间真的撞见了潜藏在岸边的偷捕者——人已仓皇逃跑，只留下了未来得及卸下的鱼钩。法律规定，一支鱼竿超过7只鱼钩就可入刑，眼前这根有足足16个鱼钩。
在岸边没有发现捕捞者踪影时，刘鸿回忆起还未全面禁捕前，禁渔队巡逻捉住偷捕者，遭到强烈抵抗，“民间组织没有执法权，凭什么管我们”。在一次敌强我弱的混战中，刘鸿的头被鹅卵石砸出了一个洞。
陈贝儿选取的采访对象，大多是这类对生态保护有赤子之心的亲历者。无论是洱海边的民宿老板，西双版纳的亚洲象饲养员，库布齐沙漠种树的牧民，还是天山雪豹保护志愿队的队长，都是最了解也是最热心当地生态的普通人。
雪地上，长江边，陈贝儿与采访对象席地而坐，凭栏而谈。饭桌上，吃着转业开餐馆的渔民的自养鱼，听着村民讲亚洲象闯进自家厨房翻粮食的趣事。
她也能跟每一个路人随机唠起来。从机场到目的地的出租车上，问司机师傅知不知道洱海的生态工程；拜访被雪豹吃掉10只家养羊，又最终与雪豹和解的普通牧民；听余村村民讲述从最开始对关掉矿山搞生态的不解与不甘，到最终理解政府的苦心。
学者专家在这部纪录片里，发挥讲解功能。屏幕前的大多数观众与陈贝儿一样，不了解生态环保政策制定的大道理，但会对“为了下一代有个好的环境，我们这一代必须挺身而出”这样平凡人擦出的神性瞬间动容。这样的创作调性，可以最大程度触及观众。
越是伟大的工程，越需要了解推进工程中个人的喜怒哀乐与所行所思。《无穷之路》就是这样传达主题，记录着中国土地的阵痛和重生，浸润着观众心中最柔软的地方。
【文/时一】
